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CAPÍTULO 1 

 

 

A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una bola de plomo.  

Así lo sentí al abrir la puerta del despacho. Tan próximo, tan cálido, tan mío. Antes. 

Y, sin embargo, a simple vista, no había motivo para la desazón. Todo permanecía tal como 
yo misma lo había dejado. Las estanterías cargadas de libros, el panel de corcho repleto de 
horarios  y avisos. Carpetas, archivadores, carteles de viejas exposiciones,  sobres a mi 
nombre. El calendario congelado dos meses atrás, julio de 1999. Todo se mantenía intacto 
en aquel espacio que durante catorce años había sido mi refugio, el reducto que curso  a 
curso acogía a manadas de estudiantes perdidos en dudas, reclamos y anhelos. Todo seguía, 
en definitiva, igual que siempre. Lo único que había cambiado eran los puntales que me 
sostenían. De arriba abajo, en canal. 

Pasaron dos o tres minutos desde mi llegada. Quizá fueron  diez, quizá no llegó a uno 
siquiera. Pasó el tiempo necesario , en cualquier caso, para tomar una decisión. El primer 
movimiento consistió en marcar un número de teléfono. Por respuesta obtuve tan sólo la 
cortesía congelada de un buzón de voz. Dudé entre colgar o no, ganó lo segundo. 

—Rosalía, soy Blanca Perea. Tengo que marcharme de aquí, necesito que me ayudes. No sé 
a dónde, igual me da. A un sitio en donde no conozca a nadie y en donde nadie me conozca 
a mí. Sé que es un momento pésimo, con el curso a punto de empezar, pero llámame cuando 
puedas, por favor. 

Me sentí mejor tras dejar aquel mensaje, como si me hubiera desprendido del mordisco de 
un perro en mitad de una pesadilla espesa. Sabía que podía confiar en Rosalía Martín. En su 
comprensión, en su voluntad. Nos conocíamos desde que ambas comenzamos a dar nuestros 
primeros pasos en la universidad, cuando yo era aún una joven profesora con un escuálido 
contrato  temporal y ella la responsable de nutrir un recién gestado servicio de relaciones 
internacionales. Tal vez la palabra amigas nos  viniera demasiado grande, puede que su 
consistencia se hubiera diluido con el paso de los años, pero conocía el temple de Rosalía y 
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estaba por eso segura de que mi grito no iba a caer en el  fondo de un saco cargado de 
olvidos.  

Sólo después de la llamada conseguí reunir las fuerzas necesarias para hacer frente a las 
obligaciones de aquel septiembre que acababa de arrancar. El correo electrónico se abrió 
como una presa desbordada ante mis ojos y en su caudal me sumergí un buen rato a medida 
que respondía a algunos mensajes y desechaba otros por trasnochados o carentes de interés. 
Hasta que el teléfono me interrumpió y contesté con un escueto soy yo. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa a ti, loca? ¿A dónde quieres ir tú a estas alturas? ¿Y a cuento 
de qué vienen estas prisas?  

Su voz arrebatada me devolvió al vuelo la memoria de tantos momentos vividos años atrás. 
Horas eternas frente al blanco y negro de la pantalla de un ordenador prehistórico. Visitas 
compartidas a universidades extranjeras en busca de intercambios y convenios, habitaciones 
dobles en hoteles sin memoria, madrugadas  de espera en aeropuertos vacíos. El tiempo 
había separado  nuestros caminos y quizá el músculo de la cercanía había  perdido vigor. 
Pero quedaba la huella, los posos de una  vieja complicidad. Por eso le narré todo sin 
reservas. Con una  sinceridad rasposa, omitiendo valoraciones. Sin lamentos ni  adjetivos. 
Sin red. 

En un par de minutos supo lo que tenía que saber. Que Alberto se había ido de casa. Que la 
supuesta solidez de mi matrimonio  había saltado por los aires en los primeros días del 
verano, que mis hijos ya volaban por su cuenta, que había pasado  los dos últimos meses 
intentando ajustarme torpemente a mi nueva realidad y que, al enfrentarme al nuevo curso, 
me faltaba la energía para mantenerme a flote en el mismo escenario de todos los años: para 
agarrarme una vez más a las rutinas y responsabilidades  como si en mi vida no hubiera 
habido un corte tan limpio y certero como el de la carne atravesada por el filo de un cristal. 

Con los noventa kilos de pragmatismo que conformaban el volumen de su cuerpo, Rosalía 
absorbió de inmediato la situación  y entendió que lo último que yo necesitaba eran 
remedios compasivos o consejos con azúcar. No hurgó por ello en los detalles ni me ofreció 
su hombro mullido como consuelo. Tan sólo me planteó una previsión que, tal como yo 
anticipaba, bordeó en principio la crudeza. 

—Pues me temo que no lo vamos a tener demasiado fácil,  cariño—. Habló en plural, 
asumiendo de inmediato el asunto como algo propio de las dos. —Los plazos para cosas 
interesantes  llevan meses cerrados —añadió— y a las próximas convocatorias  de becas 
potentes aún les quedan unos meses. De todas maneras, dame un poco de tiempo, porque 
acabamos de arrancar hace tan sólo un rato y aún no sé si en las últimas semanas nos ha 
entrado algo nuevo, a veces llegan cosas sueltas o imprevistas. Déjame hasta última hora a 
ver si doy con algo y luego te cuento. 

Pasé el resto de la mañana deambulando por la universidad.  Firmé papeles pendientes, 
devolví libros a la biblioteca, tomé un  café después. Nada me absorbió lo bastante, sin 
embargo, como para obligarme a permanecer paciente a la espera de la llamada. No tuve 
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sosiego, me faltó el valor. A las dos menos cuarto golpeé  con los nudillos la puerta 
entreabierta de su despacho. Dentro, oronda sin complejos y con el pelo teñido de color 
violeta, trabajaba Rosalía. 

—Iba a llamarte ahora mismo— anunció sin darme siquiera  tiempo a saludarla. Señaló 
entonces la pantalla con el dedo índice  recto como un misil y procedió a desgranar las 
noticias que me tenía reservadas. —He rescatado tres cosas que no están del todo mal, han 
llegado a lo largo de las vacaciones. Más de lo que yo esperaba, para qué voy a mentirte. 
Tres instituciones y tres  actividades distintas. Lituania, Portugal y Estados Unidos. 
California, concretamente. Ninguna es una bicoca, ojo, en todas prometen sacarte bien la 
pringue y poco aportarían a tu currículum,  pero menos da una piedra, ¿no? ¿Por dónde 
quieres que empiece? 

Encogí los hombros mientras apretaba los labios conteniendo  lo que tal vez podría haber 
llegado a ser una minúscula sonrisa:  el primer atisbo de ilusión en demasiado tiempo. 
Rosalía se ajustó  sus gafas de montura verde-chicle, desvió de nuevo la mirada  hacia el 
ordenador y escrutó su contenido. 

—Lituania, por ejemplo. Buscan especialistas en pedagogía  lingüística para un nuevo 
programa de formación docente. Dos meses. Tienen una subvención de la Unión Europea y 
les exigen un grupo internacional. Y esto es lo tuyo, ¿no?  

Efectivamente, aquella era, más o menos, mi área de trabajo. 

Lingüística aplicada, didáctica de lenguas, diseño curricular. Por  esos senderos llevaba 
caminando dos décadas de mi vida. Pero  antes de sucumbir al primer canto de sirena, 
preferí indagar un poco más. 

—¿Y Portugal? 

—Universidade do Spirito Santo, en Sintra. Privada, moderna, mucha pasta. Han montado 
un máster en enseñanza del español como L2 y buscan expertos en metodología. El plazo 
termina el viernes, o sea, ya. Un módulo intensivo de doce semanas con horas de clase para 
parar un tren. No pagan mal, así que imagino que habrá solicitudes a punta de pala. Pero te 
respaldan tus muchos años en el tajo y nosotros tenemos un rollo estupendo con la Spirito 
Santo, así que igual no nos resulta demasiado difícil conseguirlo. 

Aquella oferta parecía infinitamente más tentadora que la de  Lituania. Sintra, con sus 
bosques y sus palacios, tan próxima a Lisboa, tan cercana a casa a la vez. La voz de Rosalía 
me sacó de la ensoñación. 

—Y, por último, California—continuó sin despegar la vista  de la pantalla. —Esta 
posibilidad la veo más en el aire, pero la podemos mirar, por si acaso. Universidad de Santa 
Cecilia, al norte, cerca de San Francisco. La información que tenemos es bastante escasa de 
momento: la propuesta acaba de entrar y todavía  no he podido pedirles más datos. 
Aparentemente se trata de una beca que financia una fundación privada, aunque el trabajo se 
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realizaría en la propia universidad. No ofrecen una dotación para echar cohetes, irías justita 
de money. 

—¿En qué consiste, básicamente? 

—Tiene algo que ver con una recopilación y clasificación de  documentos, y buscan a 
alguien de nacionalidad española con grado de doctor en cualquier área de las humanidades. 

Se quitó entonces las gafas y apostilló: 

—Se supone que este tipo de becas está destinado a gente con menos nivel profesional que 
tú, por lo que irías sobrada a la hora de baremar candidatos. Y California, chica, es toda una 
tentación así que, si quieres, puedo intentar informarme algo más. 

—Sintra— insistí rechazando el nuevo ofrecimiento. Doce  semanas. Lo bastante quizá 
como para que mis heridas dejaran  de escocer. Lo suficientemente lejos como para 
desvincularme de mi realidad más inmediata, lo suficientemente cerca como para volver con 
frecuencia si la situación diera tres saltos mortales y todo regresara a su cauce de una vez. 
—Sintra, sin dudarlo— rematé con rotundidad. 

Media hora más tarde me marché del despacho de Rosalía  con la solicitud electrónica 
enviada. Llevaba también mil detalles en la cabeza, un puñado de papeles en la mano y la 
sensación de que quizá la suerte, muy, muy de refilón, había decidido al fin ponerse de mi 
lado. 

El resto del día transcurrió en una especie de limbo. Comí un sándwich vegetal sin hambre 
en la cafetería de la facultad, seguí  trabajando por la tarde medio desconcentrada y a las 
siete asistí  con ganas escasas a la presentación del nuevo libro de un colega  del 
departamento de Prehistoria. Intenté escaparme en cuanto terminó el acto pero, sin fuerzas 
para negarme, unos cuantos compañeros me arrastraron con ellos en busca de una cerveza 
fría. Cuando por fin llegué a casa eran ya cerca ya de las diez. Antes de encender siquiera la 
luz, en la penumbra todavía, vi  cómo el contestador automático parpadeaba insistente en 
una esquina del cuarto de estar. Recordé entonces que había apagado el móvil al empezar la 
presentación y había olvidado encenderlo a su fin. 

El primer mensaje era de Pablo, mi hijo pequeño. Encantador,  incoherente y difuso: con 
música estruendosa y risas de fondo, me costó trabajo entender sus palabras atropelladas. 

—Madre, soy yo, dónde te metes... te he llamado al móvil un  montón de veces para 
decirte… para decirte que... que no voy a volver esta semana tampoco, que me quedo en la 
playa, y que si... que si... que bueno, que luego te sigo llamando, ¿vale?  

Pablo, murmuré mientras buscaba su cara entre los estantes  de la librería. Allí estaba, 
fotografiado decenas de veces. A veces solo y casi siempre con su hermano, tan parecidos 
los dos. Las sonrisas eternas, el flequillo negro metido en los ojos. Secuencias alborotadas 
de sus veintidós y veintitrés años. Indios, piratas y Picapiedras en funciones de colegio, 
soplos de tartas con velas  cada vez más numerosas. Campamentos de verano, árboles de 
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Navidad. Retazos impresos en papel Kodak, recortes de la memoria  de una familia 
compacta que, como tal, ya había dejado de existir. 

Con mi hijo Pablo todavía danzándome en la mente, pulsé de nuevo la tecla del contestador 
para escuchar el siguiente mensaje. 

—Eeeeh... Blanca, soy Alberto. No contestas en el móvil, no sé si estarás en casa. Eeeeh... 
te llamo porque tengo que... mmm... para decirte que... eeeeh... bueno, mejor te lo cuento 
después, cuando te localice. Te llamo luego. Adiós, hasta luego, adiós. Me inquietó la voz 
tan torpe de mi marido. De mi ex-marido, perdón. No tenía idea de lo que quería decirme, 
pero su tono anticipaba noticias poco gratas. Mi primer impulso fue, como siempre, pensar 
en que algo podría haber pasado a alguno de mis hijos. Por el mensaje previo sabía que 
Pablo estaba en orden; rescaté entonces apresuradamente el móvil de mi bolso, lo encendí y 
llamé a David. 

—¿Estás bien? — inquirí impaciente nada más oír su voz. 

—Sí, claro, yo estoy bien. Y tú, ¿cómo estás? 

Sonaba tenso. Quizá fuera tan sólo una falsa percepción a causa de la distancia. Quizá no. 

—Yo, bueno, más o menos…—aclaré. —Lo que pasa es que me ha llamado papá y...— 

—Ya lo sé– interrumpió. --A mí también me acaba de llamar. ¿Cómo te lo has tomado? 

—¿Cómo me he tomado qué? 

—Lo del niño. 

—¿Qué niño? 

—El que va a tener con Eva. 

Sin pensar, sin percibir, sin ver. Con la misma sensibilidad que un mausoleo de mármol o el 
bordillo de una acera, así permanecí colgada del vacío durante un tiempo cuya extensión no 
pude medir. 

Cuando fui otra vez consciente de la realidad, volví a escuchar  la voz de David gritando 
desde el teléfono caído en mi regazo. 

—Sigo aquí— respondí por fin. Y sin darle tiempo a indagar más, concluí la conversación. 
—Todo está bien, luego te llamo.  

Me quedé inmóvil en el sofá, contemplando la nada mientras trataba de digerir la noticia de 
que mi marido iba a tener un hijo con la mujer por la que me había dejado apenas dos meses 
atrás. El tercer hijo de Alberto: ese tercer hijo que nunca quiso tener conmigo a pesar de mi 
larga insistencia. El hijo que nacería de un vientre que no era el mío y en una casa que no 
era la nuestra. 
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Noté que la angustia me ascendía incontenible desde el estómago, anunciando bocanadas de 
náusea y desolación. Con zancadas  presurosas, tambaleándome y chocando contra las 
paredes y  los quicios de las puertas, conseguí a duras penas llegar al cuarto de baño. Me 
abalancé sobre el inodoro y, de rodillas en el suelo, vomité. 

Aún me mantuve así durante un rato infinito, con la frente apoyada contra la frialdad del 
sanitario mientras intentaba encontrar una mota de coherencia en medio de la confusión. 
Cuando logré levantarme, me lavé las manos. Lenta, minuciosamente, dejando el agua y la 
espuma correr entre los dedos. Me cepillé luego los dientes. A conciencia, dando tiempo a 
que mi cerebro  trabajara sin prisa en modo paralelo. Volví finalmente al cuarto de estar. 
Con la boca y las manos limpias, el estómago vacío, la mente en orden y el corazón seco. 
Busqué mi móvil, lo encontré caído sobre la alfombra. Localicé un número. No respondió 
nadie. 

Una vez más, dejé mi mensaje en el buzón de voz. 

—Soy Blanca otra vez. Cambio de planes. Tengo que irme  más lejos, más tiempo, 
inmediatamente. Averigua lo que puedas sobre la beca de California, por favor. 

Nueve días después aterrizaba en el aeropuerto de San Francisco. 

 

Visita http://www.youtube.com/watch?v=vQvlh8h-osA&feature=plcp 
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